En 1967, pouco antes do nacemento de Agustín Fernández Mallo, o seu pai, un home nacido nun pequeno pobo leonés, veterinario de profesión e firme crente na ciencia e o progreso, embarcouse nunha viaxe pioneira por Estados Unidos co obxectivo de traer unha vintena de vacas nun avión ata Galicia. Case medio século despois, será o escritor quen realice o seu propio periplo por terras americanas, tratando de reconstruír os pasos do seu proxenitor antes de que este perda a memoria. A obra percorre un século de Historia de España a través dunha rede de historias e lendas familiares, de xente anónima que viviu a guerra civil, a posguerra, a democracia e o cambio de século.